ice 越过九州，隔一段海路，是奄美大岛。岛上的夏日多半由山与海组成：山在中央隆起，海在四周铺开，空气带着潮气和草木味。日子不需要排得太满，有时沿山路走到高处，有时下到海边坐下，风一阵一阵从水面来，时间也跟着慢下去。
黄昏临近时，浪仍然没有停。它们一波接一波朝岸边来，在沙石上碎开，又缓缓退回水里。潮声起起伏伏，反而把傍晚衬得安静。天色一分一分暗下去，先暗的是远处海面，再暗到云层，头顶的蓝色越来越深，岸边的微光只在天际留了一线。
这段路走下来，几乎是在山道和海滨之间来回。穿过树荫，能望见海的缺口；走回沙滩，山影又从背后压过来。天地之间没有特别热闹的景象，无非是浪花出现又消失，云层聚拢又散开。这种节奏很适合夏天：不用追赶什么，也不必总结什么，只要眼前的景物慢慢地自己变化就好。
这个夏天快收尾了。奄美大岛的山与海仍在那里过它们各自的日子；浪还会继续上岸，夜色也会越来越深。属于这里的夏天不必带走，就让它留在潮声和暮色里。
