miranda 2026年4月，东京练马区一间老年人活动室里，七十多岁的学员拿着新智能手机向老师提问。刚换机的神田广子看着满屏图标叹气，说开机后全是图标，不知道做什么。在他们习惯里，挂电话就是按红色挂机键，或把翻盖合上，动作明确。到了触摸屏上，却要在图形界面里找细小的红色圆形图标，轻触后再等界面消失。
半个月前，这些老人手里的翻盖机失去了信号。2026年3月31日，NTT Docomo关闭日本最后一张3G网络FOMA，并终止运行27年的i-mode。au和软银此前已相继退网，Docomo的关停意味着日本主要运营商的3G时代结束。初代iPhone发布近20年后，手机市场已由触屏智能手机主导。MM总研统计，2025财年日本功能机出货量为91.2万部，首次跌破100万部；Docomo调查中，计入第二部手机后，智能手机比例达98.0%。
四年前，Docomo拍摄了《i-mode毕业公演》纪念短片。400多部历代功能机排列在剧场台阶上，屏幕闪烁像素动画，伴随蜂鸣声合唱。音乐人STUTS采集数十部老手机的原生声效，包括单音和弦铃声、震动电机轻颤、九宫格键盘敲击声和翻盖合拢的咬合声，编排《仰望师恩》与《欢乐颂》。镜头扫过发光小屏幕，唤起一代日本人的数字记忆：高中生围着两寸液晶屏看球赛，深夜借按键背光刷新邮箱，给手机挂玩偶吊坠。蓝牙和即时通讯尚未普及时，信息交换发生在红外发射窗之间。
1999年2月22日，Docomo启动i-mode服务。当时速率只有9.6 Kbps，日本用户已能使用专门适配小屏幕的移动互联网。按下专用i-mode键，可浏览网页、查天气、查看电车换乘时刻表，收发带文字表情的电子邮件。早期i-mode的176枚Emoji，后来成为全球表情符号文化的重要源头之一。随后十年，日本功能机沿独特轨迹生长。2006年松下P901iTV采用双向铰链，屏幕可侧旋90度横置成微型电视，内置One-Seg移动数字电视接收芯片，机身内存可录30分钟电视节目。
