Eileen 卵巢位于女性身体深处，长约3～4厘米，重不过5～6克，大小接近一枚大拇指或一颗剥了壳的鹌鹑蛋。很长一段时间里，它在医学图谱和大众语境中只与两件事挂钩：怀没怀孕，老没老。它被写进生理卫生课本的“生殖系统”那一页，多数人对它的关注也带着明确的功利色彩，仿佛只要不打算生育，这个器官就失去了用处。
但卵巢的主业并非等待一颗卵子。它是一个调控全身稳态的内分泌腺体，分泌雌激素、孕激素、雄激素以及多种肽类激素。雌激素抑制破骨细胞活性，减少骨量流失，卵巢功能衰退后骨骼可能加速疏松；绝经前女性心血管疾病发病率低于同龄男性，也与雌激素维持血管内皮稳态、保持血管壁弹性、调节血脂有关。雌激素还参与胶原蛋白合成，维持皮肤的弹性与厚度，并影响血清素、多巴胺、GABA等神经递质的合成与释放，与情绪、记忆等认知功能相关。青春期毛发的生长、成年后蛋白质合成与肌肉力量、体脂分布和基础代谢，也都有它的参与。
把卵巢等同于“提供卵子的容器”，会带来实际的后果。以多囊卵巢综合征为例，一些年轻女性因月经异常、长痘、体重失控或脱发就诊，得到的关注却集中在生育能力上，而不是代谢状况和生活压力。这让不少不打算生育的女性感到困惑：如果我不生孩子，我的病是否就不值得认真对待？把疾病当作生育障碍，反映的是看待女性身体时的一种惯性。
这种偏狭在医学史上也有渊源。古罗马时期的盖伦提出过“单性模型”，阴道被描述为“翻进去的阴茎”，卵巢则直接被称为“女性睾丸”。直到1672年，荷兰医生de Graaf才主张用“ovary”称呼它，这个词源自拉丁语“ovum”，意为卵或蛋。摘掉“翻版睾丸”的标签之后，卵巢又常被推入另一种单一视角之中。
它影响的不只是未来的孩子，还有此刻正在呼吸的这个人：骨骼是否坚固，大脑是否清醒，情绪是否稳定，生命状态是否自如。
